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Paisaje tras la batalla




La gran ilusión (Jean Renoir, 1937), una 
de las más bellas pe lículas antimilitaristas, 
p-ro tagonizada po r e l gran Erich vo n 
St roheim . 
El tono épico, aunque sea 
en pe lícu la s pre te ndida-
mente acusatorias y anti-
be licistas, es el que predo-
mina en la mayor parte de l 
cine hecho sobre el conflic-
to de Vietnam. En la foto, 
El cazador (Michael Ci-
mino, 1978) 
l . Vietnam. La batalla del napalm 
Las imágenes, teñidas de rojo , con fondo sonoro de fusiles ametralladores, invaden el Sancta Sanctorum 
familiar. Estamos allá por los años 60. La televisión es testigo del cruel y sangriento acontecimiento. La guerra, vía 
ondas electromagnéticas, se propaga por la retaguardia, penetra en las conciencias de Occidente, del mundo entero. 
Vietnam, el napalm, la masacre al ritmo de "Las Walkirias ", el imperialismo y su momentánea derrota , son el objeto 
del ambicioso e intrépido ojo mecánico de la cámara. 
Los felices años 60 del "sé realista, pide lo imposible", encuentran el espejo -Vietnam, sus imágenes- donde 
reflejar el perfil siniestro de la sociedad moderna en pleno apogeo tecnológico: el de la desnuda barbarie del napalm. 
Y mientras la contienda bélica del Vietnam se constituye en la primera guerra televisada de la Historia (1) (y aún 
no ha llegado el momento de percibir las importantes consecuencias que se derivan de tal fenómeno) , el cine , durante 
y después del conflicto, ha retratado el horror, no sin contradicciones y siendo presa de ciertos avatares que se 
concretan , a veces, en un ignominioso silencio , cuando no en una descarada tergiversación de los hechos con el 
fin poco loable de manipular ideológicamente al espectador. 
Espectáculo m a de in Hollywood , Sangre, Memoria Histórica, heridas por cicatrizar. Apología épica, conciencia 
de la barbarie : Boinas Verdes (John Wayne, 1968), Los visitantes (Elia Kazan, 1972), Apocalypse Now (F. 
F. Coppola, 1976-79), El cazador (Michael Cimino, 1978), Acorralado (Ted Kotcheff, 1982), Platoon (Oliver 
Stone , 1986), Jardines de piedra (F. F. Coppola, 1987), La chaqueta metálica (S. Kubrick, 1987), Nacido 
el 4 de Julio (Oliver Stone , 1989) . .. El filón está por explotar. Vietnam dará todavía pingües dividendos (2). 
2 . La guerra del Golfo. Tormenta del desierto 
Casi treinta años después , la misma barbarie , si cabe aún más cínica. La televisión, a través de todas las pantallas 
del mundo , en pie de guerra con los últimos avances técnicos del medio audiovisual -incluida la aplicación de la 
infografía- contribuye a hacerla más repugnante. Su mirada, si no única, sí al menos hegemónica, no tenía un 
objetivo informativo (los informativos de T. V. no tienen entre sus funciones informar), más bien convertía 
automáticamente y en directo los graves acontecimientos bélicos en un espectáculo de masas. A las cadenas de 
televisiones norteamericanas no les importaba que cierta información estuviese controlada y constreñida por la 
censura del aparato (poder) político-militar de los herederos del Séptimo de Caballería como tampoco las 
consecuencias del desastre que estaba ocurriendo ante sus cámaras, sólo estaban empeñados en obtener el efecto 
espectacular. Efecto que se basaba, en palabras de Jenaro Talens, en el desarrollo de "tres modelos de espectáculo, 
el deportivo (fútbol americano, según la lógica de estar atento a la pantalla con el único interés de conocer 
el resultado del partido), el del western y el del video juego (según la lógica de competir a ver quién derriba más 
enemigos por segundo)(. . .), tal parecía que estuviésemos ante un film de buenos y malos: John Wayne y sus 
muchachos contra Toro Sentado y los pieles rojas" (3). 
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No sólo el cine, sino también la televisión y la fotografía han fijado sus 
objetivos en la estética de la guerra y la violencia. En ocasiones, la 
fotografía resulta más impresionante y vívida que el cine o el vídeo; así 
lo demuestran fotógrafos como Robert Capa o el catalán Agustí 
Centelles (conocido como "el Capa español"), a quien pertenece esta 
fotografía , tomada en Barcelona el 19 de julio de 1936. 
Y tras la televisión , de nuevo el cine. La historia se 
repetirá. Pero mucho me temo que, a tenor de los 
tiempos que corren y por los contundentes y espec-
taculares resultados de la victoriosa aventura guerre-
ra , el cine , bajo la égida de Hollywood , dará pronto 
cuenta, y sin muchos matices, de tan suculento objeto 
de negocio, que será revestido de deseo. La mala 
conciencia de entonces (Vietnam), reflejada en silencios 
culpables o gritos de delirio, no creo que sea uno de 
los síntomas que se detecten en la inevitable y segura 
producción cinematográfica que se nos avecina sobre 
una de las más cínicas empresas bélicas que la historia 
pueda recordar. 
Vietnam, Guerra del Golfo Pérsico; TV, cine; 
miradas nunca neutras , las más de las veces tenden-
ciosas; espectáculo bárbaro , tecnología sofisticada ... 
¿Cuál será el próximo espectáculo? ¿Qué "limpias y 
hermosas" imágenes tendrá? Pero volvamos nuestra 
mirada hacia el pasado: también la 1ª Guerra Mundial , 
la Guerra Civil Española , la 11ª Guerra Mundial , la 
Guerra de Corea ... , tienen sus imágenes. El cine no 
ha dejado a lo largo de su corta pero intensa trayec-
toria de hacerse eco, o ser testigo, a veces molesto, de 
estos acontecimientos, desgraciadamente no excep-
cionales, que jalonan la Historia del Siglo XX (el único 
cuyos conflictos bélicos han adquirido dimensiones 
mundiales). 
Parece, y así todo lo indica, que desde sus inicios 
el cinematográfo estaba "condenado" a dejar filmado 
para la memoria histórica el barro , la sangre y el dolor 
de los campos de batalla (ya el conflicto hispano-
norteamericano de la Guerra de Cuba conoció algu-
nas de las primeras imágenes cinematográficas sobre 
un suceso bélico , eso sí, en forma de documentales 
trucados). Cine espectáculo, films de tesis; películas sobre la guerra, películas de guerra; ficción , documentales ... 
La cámara no ha dejado de captar, fascinada y horrorizada, el juego de la guerra, a sus señores y a sus víctimas. 
Al tomar el cine como referente fílmico todas las contiendas bélicas/militares de nuestro siglo (ya sean tema 
nuclear que articule el discurso , telón de fondo escenográfico o pretexto argumental) , se ha configurado con el 
tiempo un corpus fílmico , más o menos homogéneo, parte del cual -que no todo- tiene entidad de género 
cinematográfico: el cine bélico (4). 
A partir de algunas muestras de este corpus (en concreto, aquellas que se constituyen en discursos fílmicos sobre 
la guerra desde un posicionamiento ideológico de carácter antibelicista) trataremos de apenas esbozar un trayecto 
histórico, meramente descriptivo, sobre una arraigada tradición dentro del cinematógrafo: el cine de vocación 
pacifista. 
Afortunadamente nos encontramos en el transcurso de la historia del cine con diversas miradas que, al margen 
de los distintos matices que proyectan , dejan al descubierto el horror y el absurdo de los paisajes después de la batalla. 
Son el contrapunto de lo expuesto sobre el papel de la T. V. en relación a la Guerra del Golfo . 
3. Panorama (fragmentario) del cine pacifista 
Una nota previa 
Hemos de reconocer que el enunciado "cine pacifista" no deja de tener un carácter más bien vago o indefinido. 
Podríamos entenderlo, sin entrar en consideraciones de matiz , equivalente a antibelicista (5). Desde luego, las 
películas a las que vamos a hacer referencia, comparten todas en común, un discurso, ya sea más o menos complejo, 
de mayor o menor radicalidad, contra toda actividad bélica, de rechazo a la guerra en tanto hecho social. Incluso 
algunas de sus imágenes son la savia a partir de la cual se establecen lúcidas reflexiones en torno a la guerra como 
fenómeno de civilización. Al contemplarlas no podemos dejar de considerarla como un crimen de lesa humanidad . 
Esta idea básica es la que va a guiar esta somera y nada exhaustiva exposición. 
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Lógicamente, algunos de estos filmes además de rechazar en abstracto la guerra, establecen en sus discursos 
explícitas vinculaciones entre belicismo y militarismo, adoptando en sus descripciones del conflicto armado , 
posiciones decididamente antimilitaristas. Convierten, incluso, al ejército como institución (claramente represiva 
tanto en su filosofía como en su funcionamiento) , a la estructura militar en la medida que estructura de poder y el 
militarismo como ideología que contamina la dinámica de los estados y las naciones, en punto de mira de sus críticas 
y análisis, dejando (desde un punto de vista dramático y narrativo) el enfrentamiento bélico como elemento 
secundario, que es a su vez descrito y subrayado como terrible efecto de una actividad ideológica, de una escala de 
valores morales y sociales, que tienden a hacer de la práctica de la violencia, diríamos, organizada e instituciona-
lizada , un instrumento útil y eficaz, (casi) siempre en beneficio del poder: Rey y Patria (1964, Joseph Losey) y 
Senderos de gloria (Stanley Kubrick, 1959), son dos excelentes ejemplos de este tipo de discurso que vincula la 
ideología militarista con la dinámica belicista, un particular enfoque que va a ser también objeto de nuestra atención 
(6). 
4. De Chaplin a Hiroshima 
Más allá del tono patriotero y triunfante de algunos filmes bélicos (descarado instrumento de propaganda ideo-
lógica desde una óptica nacionalista) , al margen también del diseño y carga espectacular de muchos otros filmes de 
guerra (siempre es posible, por no decir probable, encontrar una perspectiva, digamos plástica, a la hora de construir 
las imágenes de una heroica carga de caballería o el vuelo en formación de una escuadrilla en misión de bombardeo), 
comprobamos desde los inicios del cine cómo palpita, en el corazón de vigorosas y descarnadas imágenes, el 
sentimiento sobre lo absurdo e irracional de la guerra, situación límite que convierte al hombre, su desolado 
protagonista, en víctima y verdugo . 
Víctima es, por ejemplo , el Charlot de ¡Armas al hombro! (1918). En este magistral film, ambientado en la 
Primera Guerra Mundial , Chaplin , desde las coordenadas de su personal universo , descubre, en clave de sátira -feroz 
y aguda-, que no excluye una crítica antimilitarista, las tragicómicas andanzas de un Charlot que, tras alistarse como 
voluntario en el ejército, intenta, entre una de tantas peripecias, escapar del enemigo, y en definitiva del peligro, 
siempre innecesario, de la guerra , camuflado de árbol. 
La Primera Guerra Mundial ha sido también "telón de fondo " o "campo de batalla" dramático y narrativo de otros 
importantes títulos , ya clásicos en la historia del cine, algunos, intensas "cargas de profundidad" contra esa tragedia 
llamada guerra. Estos filmes irán acentuando su madurez crítica con el paso del tiempo, en consonancia con un 
mayor grado de perspectiva histórica sobre la "Gran Guerra": cuanto más alejada del conflicto está su fecha de 
producción, más capacidad, en líneas generales, de reflexión encontramos en el discurso. 
Así , en los años 30, una década considerada por algunos como un primer gran momento de emergencia del 
llamado pacifismo cinematográfico, surgen obras de cierto valor que confirman la aparición de unas tendencias de 
clara voluntad pacifista (lo que no supone, en algunos casos, la ausencia de ciertos esquematismos en el análisis crítico 
de la guerra) . Estas tendencias se contraponen a las actitudes pretendidamente pacifistas que podemos detectar en 
más de un film producido en los primeros años de la posguerra, que insiste, antes que nada, en buscar en la barbarie 
de la nación alemana al chivo expiatorio (7). 
En 1925, con El gran desfile , se da el primer acercamiento honesto en el cine norteamericano a la realidad 
bélica de la Primera Guerra Mundial. El espléndido film de King Vidor, "a pesar de presentar una visión desme-
surada de la guerra(. . .), abrió el camino a una serie de filmes que, a lo largo de la historia del cine, intentarán 
una aproximación realista y crítica al tema bélico" (8). 
Violencia y poder: dos términos que suelen ir harto frecuentemente juntos. El cine así lo ha visto en ocasiones, logrando productos de 
gran lirismo y dureza, como Senderos de gloria, film de Stanley Kubrick de 1959 (al que pertenecen estas fotografías) o Rey y patria 
(Joseph Losey. 1964). 
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La Primera Gue rra Mundial, 
como prime r conflicto béli-
co generalizado, fue motivo 
te mático para e l cine e n 
bastantes ocasiones. Algu-
nos de los alegatos pacifis-
tas que se desarrollaron tras 
la barbarie alca nzaron una 
gran calidad, como Adiós a 
las armas, melodrama di-
rigido por Fran k Borzage e n 
1933, basado en una nove la 
de Ernes t Hemingway. 
Algunos inequívocos ejemplos de esta gran veta abierta, los encontramos, como ya he apuntado, en los años 
30: desde Cuatro de Infantería (1930) y Carbón (1931), ambas de producción alemana y dirigidas por Pabst , 
hasta La Gran Ilusión (1937) , de Jean Renoir, pasando por diversos filmes norteamericanos producidos en plena 
vigencia del studio system: Sin novedad en el frente (1930), de Lewis Milestone; La escuadrilla del amanecer 
(1930), de Howard Hawks; Adiós a las armas (1933) , de Frank Borzage ... 
Estos filmes coinciden , además de en su básica postura pacifista, en tomar como referente el conflicto que estalló 
en 1914; escenario también, de películas tan emblemáticas como Johnny cogió su fusil (1971) , de Dalton 
Trumbo, un duro alegato humanista, y las ya mencionadas Rey y Patria y Senderos de gloria. 
Estas dos últimas obras, al margen de sus diferencias (9), tienen un sustrato común: proponen, más allá de 
compartir un mismo paisaje -los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial-y contar una anécdota casi idéntica, 
una reflexión en la que no interesa tanto la denuncia de un caso concreto (el juicio, condena a muerte y ejecución 
de un soldado en tiempo de guerra) como la disección de unos mecanismos de poder, ya sean de clase o de otro 
tipo ; poder que se inviste , en nombre de los sacrosantos valores de la patria, en una autoridad moral que convierte 
un brutal y frío asesinato en un acto legal y sobre todo necesario, a sabiendas de su intrínseca injusticia. 
En 1945 se abrió una insospechada senda: la de la posible total destrucción de la tierra a causa de una 
conflagración atómica. Nagasaki y, sobre todo, Hiroshima sufrieron las devastadoras consecuencias de un ataque 
nuclear, convirtiéndose así en las primeras y, afortunadamente hasta hoy, únicas víctimas, en este terreno, del 
avance tecnológico/ científico que, mientras no se demuestre lo contrario, está al servicio del poder. 
El cine , desde esos momentos, no ha dejado de llevar a la pantalla lo sucedido (el holocausto japonés) como 
tampoco de ilustrar un futurible: un conflicto nuclear a gran escala, de dimensiones globales. Más de un film ha jugado 
con las hipótesis , ¿estallará una Tercera Guerra Mundial? Y si así fuese , ¿supondría la destrucción del planeta? En 
definitiva, el peligro atómico es el objeto de las inquietantes, e incluso sarcásticas, miradas que proyectan filmes como 
Teléfono Rojo, volamos hacia Moscú (Stanley Kubrick, 1963), Punto Límite (Sidney Lumet, 1963) o El juego 
de la Guerra (Peter Watkins, 1965). 
Retomemos el pasado: Nagasaki e Hiroshima. Lógicamente, el cine japonés -aunque también otras cinemato-
grafías- ha sido sensible a estos hitos de la barbarie , dejando testimonios, en forma de documentales o 
reconstrucciones dramáticas de las tremendas huellas de los bombardeos nucleares (desde Hiroshima -1955- a 
Lluvia negra -Imamura, 1989-). Al mismo tiempo, el desastre que supuso la Segunda Guerra Mundial , y en 
concreto los acontecimientos que provocaron la capitulación, despertaron una intensa conciencia pacifista en el 
traumatizado pueblo japonés, que ha tenido su fiel reflejo en la cinematografía nipona. Entre otros filmes podemos 
destacar El arpa birmana (1956) de la cual su director ha realizado otra versión en 1986 y Nobi (1959), ambas 
de Kan lchikawa; o La condición humana (1959-61), de Masaki Kobayashi. 
Las huellas del dolor y la barbarie en la piel de los amantes: luchar contra el olvido , mantener viva la memoria 
histórica , no dejarse arrastrar por las sombras que trae la distancia . .. Hiroshima, mon amour (Alain Resnais, 
1959). 
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5. A modo de conclusión 
Ante el empeño de tanto discurso , de tanta obra cinematográfica por 
sensibilizar al espectador ante al abismo que significa la guerra, nos 
podemos preguntar hasta qué punto tiene capacidad de influir el cine sobre 
la conciencia colectiva . La respuesta , no exenta de triste lucidez, nos la da 
Renoir , cuando a propósito de su hermoso filme La gran ilusión, con-
fiesa: "Hay personas que me han hecho el favor de considerar que La 
gran ilusión había tenido una gran influencia y me lo han dicho. Yo 
contesto: ¡No es verdad! La gran ilusión no tuvo influencia alguna, 
porque es un film contra la guerra y la guerra estalló inmediatamente 
después!" (10). 
No obstante, es necesario reivindicar un cierto tipo de discurso fílmico 
que , a lo largo de la historia del cine, ha pretendido -al contrario que la 
dinámica televisiva- hablar, desde una conciencia crítica, de los paisajes tras 
la batalla. 
NOTAS 
(1) Un dato que es apuntado con una sutil sabiduría en el film de F. F. Coppola, Jardines de piedra. En más de una secuencia, 
ese mueble familiar llamado Televisor, ambientando como fondo visual/sonoro la escena, el decorado, emite imágenes de Vietnam. 
Su presencia remarca simbólicamente la causa última -la guerra- del conflicto dramático nuclear del film : las contradicciones y 
avatares ideológicos y sentimentales de la pareja protagonista. 
(2) No olvidemos que hubo otro cine sobre Vietnam; el de Lo in du Vietnam (1967), el de los filmes de Chris Marker, Joris lvens ... , 
cine de denuncia, de inequívoca y beligerante posturaanti-imperialista, que es desde la perspectiva de hoy, la otra memoria histórica. 
(3) Talens, Jenaro: "El futuro Audiovisual" en "Historia del cine valenciano". Fascículo 19. E d. Levante. El Mercantil Valenciano . 
(4) Al menos es aplicable, si se utiliza el término género cinematográfico en sentido estricto, a una determinada producción que 
corresponde al período dorado de Hollywood, cuando estaba organizado en el sistema de Estudios. No es sino el cine de guerra, 
con sus leyes y códigos propios, al igual que en otros géneros. 
(5) El Pacifismo, en tanto que sistema ideológico que enuncia, a grandes rasgos, un discurso de rechazo de la violencia, en todas 
sus formas y manifestaciones, es bastante más complejo que la simple postura genérica de oposición a la guerra como realidad 
éticamente condenable. · 
(6) Para no caer en equívocos, es preciso señalar que la elaboración de un discurso antimilitarista no implica necesariamente su 
contextual ización dentro del ámbito de los fenómenos bélicos, incluso no supone abogar por una actitud antibelicista (así lo 
constatan filmes como Marcha triunfal (1976), de Marco Bellocchio, que operan en otro tipo de coordenadas : la imbricación del 
ejército en la sociedad civil. 
(7) Desde luego, hay excepciones, así pues en la inmediata posguerra, Abel Gance filma Yo acuso (1919) , un original e inquietante 
alegato antibelicista, no exento , por otra parte , de un tono grandilocuente. (Acordémonos de su enfático y pretencioso Napoleón). 
(8) VV. AA. : "El Cine de Guerra". Enciclopedia del Cine. Ed. Salva!. Vol. IV, pág. 69. 
(9) Al comparar ambas películas podemos apreciar que Losey, al contrario que Kubrick, cuyo discurso tiende a la abstracción , 
establece un matiz más estrictamente sociopolítico, al analizar, desde una óptica marxista, y al igual que Francesco Rosi en 
Hombres contra la guerra (1970), la guerra en términos de conflicto de clases y el ejército como institución clasista, pilar de la 
sociedad burguesa. 
(1 O) Llinás, F. y Sala, R.: "Conversaciones con Jean Renoir". Contracampo, nº 3. Junio, 1979, pág. 34. 
Otro alegato pacifista, éste realizado recién terminada la Primera Guerra Mundial, 
fu e J'accuse, realizado por el grandilocuente director francés Abe/ Gance en 191 9. 
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